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EN MEMORIA DE SAMUEL AMELL 
JosE MARfA MERINO 
EL HOTEL DE LOS ERRANTES 
Tras los tramites en la recepcion del hotel, al entrar en el ascen-
sor me siguio un tipo alto, algo desgrefiado, con una enorme cicatriz 
en una sien, que olia bastante a alcohol. Antes de apretar el boton del 
quinto piso quise saber a donde iba el, y sacudio la cabeza con ener-
gia aquiescente antes de farfullar alga ininteligible y estrechar mi 
mano con entusiasmo. Al llegar al piso, le sefiale la puerta que se 
abria pero me miro sin decir nada, con aire distraido, y continuaba 
dentro despues de salir yo, cuando las puertas se cerraron. 
Abri el maletin, cambie el jersey por la chaqueta, deje la habita-
cion y tome otra vez el ascensor para ir a la cena con las colegas. Dos 
pisos debajo del mio el ascensor se detuvo: ante la puerta estaba 
aquel hombre con aire desorientado, que dejo que la puerta se cerra-
se otra vez sin hablar. Me lo volvi a encontrar dentro del ascensor 
por la noche, cuando regrese de la cena. Esta vez me pregunto en 
ingles si era espafiol, de nuevo estrecho mi mano con efusion y con-
tinuo dentro del ascensor cuando lo abandone en mi piso. 
La anecdota era curiosa y se la conte a mis colegas antes de la re-
union del dia siguiente, pero nadie me presto atencion, y ese desinteres 
se mostro a lo largo de toda la mafiana, incluso ante mis intervencio-
nes. Fue cuando descubri que tenia toda la ropa llena de desgarrones. 
Par la tarde, en la nueva reunion, senti con claridad que yo no parecia 
existir para mis compafieros: no me hablaban ni contestaban a mis pre-
guntas, y era patente que sus miradas nunca se centraban en mi. 
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ESPANA CONTEMPORANEA 
Nadie me invito a acompafiarlos a cenar, y en el ascensor del ho-
tel me encontre de nuevo al extranjero desgrefiado, que seguia apes-
tando a alcohol, que esta vez me siguio mientras recorria el pasillo 
intentando recordar el numero de mi habitacion y sin encontrar la 
Have en ninguno de mis bolsillos. 
Desde entonces he recorrido sin cesar los pasillos del hotel, subo 
y bajo en los ascensores, a veces con el extranjero de la cicatriz, a 
veces solo. No tengo hambre ni sed, no me canso, no me acuesto, y 
al parecer soy invisible e intangible para todos. 
De repente, esta tarde ha salido del ascensor una mujer que fijo 
en mi sus ojos, lo que nadie habia hecho en mucho tiempo. Me acer-
que a ella con un saludo, estreche su mano. Como si no me hubiese 
entendido, se alejo con aire confuso en busca de su habitacion, pero 
yo ya sabia que tenia demasiado reciente su separacion de la reali-
dad, y que pronto nos acompafiaria al borracho y a mi en nuestro 
interminable errar invisible por los pasillos del hotel. 
HOR6SCOPO 
Cuando murio su madre, Alfredo descubrio en la casa familiar 
ciertas fotos de su infancia que nunca habia visto y en las que, jun-
to a su nombre, figuraban fechas manuscritas que lo desconcertaron. 
Nacido el 25 de febrero de 1951, se quedo un poco perplejo cuando 
en una de las fotos de un nifio pequefio encontro al dorso que la le-
tra de su madre habia escrito: "Alfredin a los 8 meses, 25 de agosto 
de 1952". Habia otras cuatro fotos suyas infantiles con una anotacion 
mensual semejante, aunque referida a diferentes momentos, y los 
calculos llevaban en todos los casos su fecha de nacimiento al 25 de 
diciembre de 1950, dos meses antes de la que el habia creido que era 
la verdadera. Penso que habria algun error, pero era imposible que 
el error se repitiese tantas veces y con identica precision. No pudo 
conocer por que lo habian engafiado sobre el verdadero dia en que 
nacio, pero lo que lo desoriento extremadamente fue el cambio de 
horoscopo: ya no era un Piscis, duke, afable, tolerante, romantico, 
creativo, sino un Capricornio, realista, exigente, ambicioso, respon-
sable, practico. Aquella revelacion fue decisiva en su vida: abandono 
la poesia, se dedico plenamente al negocio familiar, y hoy, mientras 
recorre en su yate el mar Egeo, piensa en el signo cardinal que lo 
protege y en los inescrutables caminos del destino. 
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CENIZAS 
Como se habian amado tanto, acordaron que, tras la muerte de 
los dos, incinerados sus cuerpos, sus cenizas se guardasen en la mis-
ma urna, y que asi mezcladas fuesen esparcidas por su hija en diver-
sos lugares donde habian sido felices. Ponerse de acuerdo los llev6 
mucho tiempo, pero al fin decidieron que serian esta cala, aquella 
playa, ese jardin, tal lugar de un monte, un pequefio valle montafies, 
aquel rio de aguas transparentes, el prado ante aquella ermita, luga-
res muy distantes unos de otros y algunos situados en espacios 
abruptos, de dificil acceso. La hija y su marido, otro matrimonio fe-
liz, comenzaron a cumplir los deseos de la pareja: visitaron la cala, 
la playa, el jardin, el monte, depositando en cada lugar una porci6n 
de las cenizas, pero las distancias y los accesos comenzaron a hacer 
cada vez mas penosa la obligaci6n, y surgieron disensiones entre 
ellos. En el sexto vertido ya estaban muy enfrentados. Tras el septi-
mo y ultimo, se divorciaron. 
AUTOFICCI6N 
El cielo esta oscuro y es probable que llueva hoy. Conecto el or-
denador y me pongo a escribir. ('.Como no admirar a esos autores 
capaces de crear autoficciones? Se levantan, se asean, desayunan, se 
visten, cogen su maleta, van al aeropuerto, llegan a Zurich, visitan la 
tumba de este o de aquel famoso colega, en el hotel donde durmi6 el 
gran Zam Bombi reflexionan sobre el acto creador, recuerdan a Mel-
ville, observan luego la calle desde el balc6n, levantan minucioso tes-
timonio de todo ello, y, sobre todo, son mis maestros, pues con jubilo 
compruebo que, mientras estoy escribiendo esto, jyo tambien estoy 
creando autoficci6n ! 
MINICUENTO BREVISIMO 
Me pidieron el cuento mas breve posible para una antologia. 
Cuando se lo envie, les pareci6 demasiado largo, pero lo publicaron. 
Dice asi: "No erase ninguna vez". 
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